小林家的龙女仆S是一部2021年上映的日本动漫，影片描述的是在一个古朴小镇上，住着一个年过四十的失意诗人。他孤独而悲伤，用钢笔写着他的痛苦和思绪。他整日深陷过去的回忆，无法开启心扉去接纳现实。直到有一天，一位神秘女子悄悄来到了他的城市。这位女子十分与众不同，她穿着朴素，却让人眼前一亮。她每天独自在一家咖啡馆里待上几个小时，静静地品味着一杯香浓的咖啡。诗人被这位女子的神秘和美丽吸引，不由自主地开始去咖啡馆观察她。他默默地坐在角落，看着女子，开始写下他对她的幻想和执念。某天，女子离开咖啡馆时，诗人鼓起勇气走上前与她交谈。他们开始频繁地见面，相互倾诉内心话语。女子以她温柔的声音朗读着诗人的作品，仿佛诗歌在她的嘴里变得不再孤独。然而，这段短暂的幸福并没有维持太久。女子突然消失了，诗人万分焦急。他四处寻找女子的踪迹，但一切都成为了过去。失去了女子，诗人陷入了深深的绝望，无法再创作出一字一句。多年后，当诗人已经老去，他仍然放不下那段揪心的回忆。有一天，他在书房里总结自己的一生，突然发现一本旧诗集。他迫不及待地翻开，发现里面全是他与女子的诗歌互动。他颤抖着把所有的诗歌整理成一本书，将这段美好的记忆完美地保存下来。这部没有名字的文艺电影温暖人心，让观众明白了爱的残缺美。通过诗人的笔触，电影探讨了时间和记忆的力量，令人感慨万分。