故事发生在二战结束后的日本。年轻的画家小明的艺术天赋备受周围人的赞誉，并吸引了一个电影制片人的目光。这位制片人邀请小明为一部即将开拍的电影创作海报和宣传画。小明欣然接受了邀请，然而，他很快发现自己陷入了一个神秘而危险的情节中。制片人原来是一个情报人员，他的真正目的是通过电影来诱捕一名纳粹战犯，这名战犯在战争结束后逃亡到了日本。小明的艺术天赋不仅仅吸引了制片人的注意，也吸引了战犯。战犯迷恋上了小明的画作，并开始追求他。小明感到不安，但又被战犯的故事所吸引。他决定暂时保持表面的友好，以获取更多的信息。在调查中，小明发现战犯并不是一个普通的战争罪犯。他是个天才音乐家和画家，但他的才华被纳粹利用为邪恶目的。小明开始怀疑战犯的负面形象是否完全真实。故事达到高潮时，小明发现自己被卷入了一个危险的阴谋中。战犯的身份被暴露后，他不愿面对战争的罪恶，选择自杀。小明在陷入绝望之际，决定把真相呈现给世人，他运用自己的艺术作品揭露了战争的残酷。电影最后以小明举着他的作品站在电影院广场上的画面结束。观众们深受启发，他们将艺术和和平作为对战争罪恶的回应。这部电影成为了一部艺术与反战主题的经典之作。

一位充满自信的年轻演员杰克逐渐决定放弃梦想，改行当起了快递员。他被分配到一个与世隔绝的小镇，这个小镇的居民总是对时间极度敏感，每个人都过着高度规律的生活。某日，杰克突发奇想，他开始将快递员这个工作当成一部喜剧电影来演绎。他每次送快递时都会用幽默诙谐的方式与收件人互动，惹得他们哈哈大笑。渐渐地，这个小镇的居民对快递员杰克的到来充满了期待。他们每天都迫不及待地等待杰克的出现，期待着他的精彩表演。杰克通过自己的幽默和搞笑，让小镇的居民们摆脱了一成不变的生活状态，开始享受每一天的惊喜。然而，一位事业成功的制片人珍妮突然来到了小镇，她偶然看到了杰克的表演，并看出了他潜在的演员天赋。珍妮决定将他带进大城市，给他一个真正的机会。杰克迷惑不解，他开始思考人们对他的喜爱，想要知道他到底是什么让他们如此欢乐。在小镇居民和珍妮的鼓励下，杰克决定放弃快递员的工作，重新追逐自己的梦想。最后，杰克终于在珍妮的帮助下成为了一名成功的喜剧演员。他再次回到小镇，举办了一场特别的表演，将他的成功回馈给居民们。这场表演被小镇人民视为传奇，并让他们再次感受到了生活的喜剧。